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Noureddine Azzouni

- {Eh!, jqué Dios se apiade de ti, leon!

- Eres el cid de los hombres.

- Harecibido diezbalas, pero de pie murio.

- El dia que llegé su hora, el difunto ata-
caba y gritaba: “Gorgoritea madre Hlima,
gorgoritea”.

Siguen con sus costumbres, cada vez que
se metian en una fila, delante de la oficina de
las pensiones, s6lo hablan de sus martires.
La verdad es que no queda otra oportunidad
que esta para recordarlos, tener misericordia
de sus almas y cantar sus glorias... Ellos son
como todo pasado, caminan hacia atras; y
nosotros, como todo presente, vamos hacia
adelante... esta desesperacion es quizd el
resultado del encuentro de los dos tiempos,
por eso s6lo nos preocupamos por nosotros
mismos, egoistas que aceptan que sus queri-
dos martires se conviertan en simples cartil-
las en nuestros bolsillos, que ensefiamos en
la oficina de las pensiones, una vez cada tres
meses... luego las doblamos con algunos bil-
letes esperando la préxima ayuda...

El viejo al-Rbaie comenté en su interior
las criticas que oia de las dos ancianas que
estaban frente a él, una vieja y una viuda que
estaban a su lado. Luego pasé su mirada fati-
gada sobre la larga cola que estaba ante él...

Tal y como nos conocemos a nosotros
mismos, hemos llevado siempre turbantes
sobre nuestras cabezas, llenos de suciedad,
tinicas gastadas y descompuestas; los zapa-
tos fueron simples trozos de cuero o caucho
amarrados por alambres oxidados, los ros-
tros palidos y secos... No tenemos nada del
pasado excepto las tragedias... no tenemos
nada del presente excepto la espera... y no
tenemos nada del futuro excepto la muerte...
nos estamos comiendo como los gérmenes,
sin mas...

- iEh!, ;Qué Dios se apiade de ti, leén!...
valias mas que diez hombres.
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La voz de un anciano interrumpié sus
pensamientos y lo llevé a balbucear:

- {Qué Dios se apiade de ti Kadour, hijo
mio!

Una voz rugiente viniendo de fuera llené
el salon:

- Solo quedan en el rio sus piedras.
El viejo al-Rbaie empezé a murmurar:

- Es al-Laz... pobre al-Laz, mi hijo Kadour
muri6 a su lado... cayé en el campo de honor
en su camino hacia las fronteras... luego se
apoy6 contra el muro y dejé viajar su imag-
inacion buscando las heridas del pasado...

Algo que hemos vivido... algo que hemos
escuchado... y algo que imaginamos...

FeFeFeFehe ¥

La alqueria, tal y como la dejaron los ro-
manos, contempla las montafias, sigue to-
davia ltgubre, las sombras se extienden cada
vez que el sol se inclina por el cansancio y la
debilidad. Los transetntes y comerciantes,
de pie frente a sus tiendas, miran de vez en
cuando las manecillas de sus relojes. El mov-
imiento se apacigua poco a poco, después
de que los vehiculos militares hayan reple-
tado el camino principal, regresando de los
campos de operaciones, cubiertos de polvo,
oscuros, en medio de los comentarios que se
infiltraban de aqui y de alla:

- Hoy, sus pérdidas son grandes.

- Como si hubiesen regresado de un fu-
neral.

- Sus noticias llegaron después de... mani-
obras... jOjala todo continue asi!

El dia estaba a punto de acabar, como
cualquier otro... sobre todo que el toque de
queda empezaba a acercarse poco a poco,
cuando un fuerte ruido descendiendo de lo
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alto de la calle rompia el silencio.

Al-Rbaie se precipit6 hacia la puerta de
la tienda para ver lo que ocurria, luego se
volvid hacia su hijo Kadour que estaba den-
tro y le dijo:

- Es al-Laz, le lleva una patrulla... si Dios
quiere, esta serd su fin, jqué alivio para no-
sotros y para todo el mundo!

Al-Rbaie, como todos los residentes de
la alqueria, odiaba a al-Laz, deseaba de su
corazén que le ocurriera una calamidad,
algo gordo que acabara con él... Cometeria
un crimen del que nunca saldria de prision,
o seria eliminado, ya sea por los militares o
por la revolucion...

Este cabréon, que ni siquiera su madre
sabe quién es su padre, como si lo hubiera
sacado de las cenizas igual que un pollo,
vino a la vida cargado de todos los males. En
su juventud no se desprendia de las puertas
y patios de las escuelas, golpeando a este, ro-
bando la cartera de ese yamenazando a otro,
si no le hurtaba el dinero de la tienda de su
padre o la comida de la cocina de su madre.
Y cuando llegaba el domingo, corria al des-
campado, y apuntaba el cuchillo a la cara
de los nifios para someterles a sus reglas, y
extorsionarles, a veces a cambio de un duro
por niflo; otras veces se ponia mas exigente,
pidiendo diez...

Nada funcionaba con él, ni la inter-
vencion de los padres ni la intervencion del
municipal. jAy de quien se atreva a denun-
ciarlo a su padre o a su hermano!... arro-
gante, testarudo, grosero y obstinado! No ha
perdido nunca una batalla, incluso cuando
duraba ésta varios dias, uno le golpea hasta
que crea haberlo matado, pero en cuanto se
aleja de él, éste se levanta de nuevo y corre
hacia las piedras, o se salta sobre su rival, y si
no lo hace en el mismo momento o el dia, lo
intenta una y otra vez... lo cual hizo que to-
dos, viejos y jovenes, le tuvieran miedo, evi-
taban chocar con él haciéndole incluso con-
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cesiones, con razon o sin ella... El malnaci-
do, cuanto mas envejecia, pensando la gente
que iba a calmarse, o al menos disminuir su
rabia, era cuanto mas aumentaba su ira y
crecian en él los males que nadie esperaba,
desde robos nocturnos a tiendas, pasando
por el consumo de alcohol, hachis, el juego...
hasta que la media de su encarcelamiento
llegé a treinta veces al mes.

En cuanto a su maldita madre, el castigo
que le espera en el mas alla ha sido duplica-
do, a condicién de que lo pague en este bajo
mundo, y a manos de al-Laz, su hijo... pasa
todo el dia siguiéndolo, preguntando por él,
y cuando se entera de que estd en medio de
una bronca, corre al guardia para traerlo, ir-
rumpe en la plaza y grita 6rdenes estrictas
para que arresten a al-Laz y lo encarcelen.
Luego se arrepiente y corre hacia la esposa
del guardia, suplicandole que hable con su
marido para liberar a su hijo, se mete frente
a la puerta de un viejo almacén que el guar-
dia ha convertido en prisién especial para
encarcelar a al-Laz... llora, mientras al-Laz
enfurecido berrea desde dentro:

- {Oye!, cerda, hija de perra... si salgo de
aqui y no encuentro cien duros, te rompo la
cabeza.

- Por qué, hijo mio, por qué... ;acaso no
soy yo tu madre?, nueve meses que te tuve
en mis entrafias.

- Acaso yo te lo pedi, furcia...

Hasta que los nifios y los curiosos de
la alqueria se agrupan a su alrededor, y el
guardia decide tomar una decision sabia al
respecto... entra en el almacén con el latigo
en la mano y comienza a azotar a al-Laz, que
empieza a gritar pidiendo socorro:

-Tejuropor Dios... perdéname, silovuelvo
ahacer,me matas.TelojuroporDios, porDios.

Después de cien azotes, el guardia se con-
vence de su arrepentimiento, su corazon se
suaviza, y decide liberarlo, pero cuando sale,
llena las calles de aullidos, hasta llegar a la
choza de su madre.
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Cuando estallé la guerra, muchas perso-
nas, incluido al-Rbaie, se alegraron pensan-
do que su hora habia llegado... con el ejér-
cito no se juega como con el gua, y si se ha
salvado al-Laz una o dos veces, seguro que
no sobrevivird mucho... supo engaiiar a la
vida y burlarse de todos sus enemigos. Ent-
ablé amistades con los soldados, comenzé a
frecuentar el cuartel, hasta llegar a la oficina
del oficial de la que no se apartaba nunca...

Una fuerte relacion los ligaba, alrededor
de la cual muchos rumores circulaban, tam-
bién se contradecian las opiniones de los
aldeanos.

Algunos veian en ella una cuestion de
alcahueteria. Al-Laz, a través de su maldita
madre, contactaba con algunas prostitut-
as a quienes facilitaba el contacto con los
oficiales, ya sea en el cuartel ya sea en sus
casas, mientras que otros veian que al-Laz
colaboraba con los servicios de inteligencia
del oficial, indicando el movimiento de las
personas y recaudando informacién sobre la
revolucion... otros no descartan que al-Laz
realizaba ambos actos en el mismo tiempo...
ya que la situacion econémica de su madre
mejor6, empezo ésta a comprar azucar por
kilos, café porlata y aceite por litro. Mas atin,
se compraba de vez en cuando una caja de
dulces turcos, o algunas nueces o datiles;
cuando en el pasado apenas si salia el humo
de su choza una vez al afo... es imposible
que sus ingresos, procedentes del lavado de
la ropa de los militares, fueran suficientes
para cubrir todos estos gastos, sobre todo
que al-Laz era muy estricto en cuestion de
cuentas, y solo le dejaba lo que su habilidad
extrema podia ocultar.

Esta prosperidad no tenia otra expli-
cacion que su maldita madre estuviera
comerciando con el honor de mujeres po-
bres y miserables, a través de su hijo... seguro
de que el oficial no se conformaba con este
pequerio servicio por parte de al-Laz... esta
claro que se trata de una traicion, porque si
no nunca hubiera podido meter sus pies en
el cuartel, y menos en el puesto de mando.
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Son muy pocos los que defienden a al-
Laz, su defensa apenas si se limita a ellos
mismos; para éstos, decir que al-Laz es un
colaborador del enemigo no tiene pies ni
cabeza, ya que si la revolucién hubiera en-
contrado algo contra él lo habria liquidado
como a todos los traidores.

La muerte es cuestion de tiempo... su
hora no ha tocado atn... y quién sabe, puede
que los fedayines estén intentando ejecutar-
lo de verdad.

Queda un solo argumento, bastante s6-
lido, en beneficio de al-Laz, es que nadie
puede atribuirle una sola traicién precisa...
todos los que fueron detenidos y torturados
en los cuarteles, después de su liberacion,
han alabado a al-Laz por los servicios que
les habia prestado... nunca testificé contra
nadie... y nunca dudé en testificar en ben-
eficio de quienes lo pedian, ademas no dudé
en ofrecer tabaco y agua a quien lo pedia...
cuando los verdaderos traidores son los que
torturan a sus hermanos.

Entonces, ;qué tipo de relacion es ésta
que une al-Laz con el oficial?

- Esto es una guerra, y en el postrer de los
siglos.

Comentd al-Rbaie en su interior, mien-
tras Kadour se preguntaba tendiendo la
mano a una caja de té para abrirla.

- ;Qué esta pasando, de donde viene este
ruido, padre?

- Es al-Laz, al-Laz, Ojala sea él...

- No, padre, no es él.

Dijo Kadour, luego arrojé el martillo y el
garfio y se precipit6 hacia la puerta.

El convoy se habia acercado a la tien-
da: dos soldados arrastraban al-Laz por los
brazos, y ocho lo obligaban a caminar, a
pufietazos y golpes con las culatas de los fu-
siles, mientras la sangre le corria por la nariz,
las mejillas, la frente y los labios. Se tambale-
aba unas veces, y otras resistia, lanzando
un torrente de lenguaje vil, maldiciendo al
Sefior y a sus siervos...
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La escena fue totalmente normal, para
todos los que miraban, excepto para Kadour,
quien permaneci6, por un momento, es-
crutando todos los movimientos de al-Laz
muy atento a cada palabra que decia, hasta
que cuando llegé el convoy a la altura de la
tienda...

Al-Laz hizo su ultimo esfuerzo para de-
tenerse, luego miré a Kadour y le escupi6 en
la cara grufiendo:

- Les gusta la escena, cerdos. Pero suhora
hallegado, a todos.

Anadid otro escupitajo y se entregd a la
patrulla. Su tension se calmé, como si hubi-
era terminado toda su misi6n y transmitido
su mensaje a todos los aldeanos en la perso-
na de Kadour, quien se volvié hacia su padre
diciendo espantado:

- Me voy, las llaves de la tienda estan en
su lugar.

- ;Qué... qué...?, pero, ;a donde vas?

- Lo vas a saber luego...

FRFHFR

Kadour se lanzo, corriendo calle abajo,
hacia la casa, atormentado por fuertes olea-
das de ideas que se mezclaban en su cabeza.

Son las cuatro, todavia queda tiempo...
pero tengo que salir antes de que vengan a
arrestarme... puede que me estén siguiendo
ahora mismo... o quizas han llegado antes de
mi a casa, o tal vez estdn en la tienda pre-
guntando a mi padre.

Sus nervios temblaban, sus musculos se
contraian, sus pasos se volvian inestables y
sus pies se arrastraban...

Asi es la vida. Cuando una cosa termina,
comienza otra. Termina la paz y comienza la
guerra... la noche y el dia, uno termina para
que el otro lo sustituya... Mi presencia en
esta alqueria ha terminado, otro me sustitu-
ira, en otro lugar... tal vez sera sustituida por
la nada...
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Traduccion espaiiola y edicion arabe de la novela de Tahar Ouettar al-Laz (I)

Su cuerpo se estremecid, tragé su sali-
va sacando el pecho hacia delante... ;y al-
Laz...? Pobre al-Laz... le estaran torturando
en este momento... los perturbados pueden
aguantar todo menos la tortura... no, no... las
personas alteradas son las que mas resisten a
la tortura porque saborean el desafio.

iOh! Pobre al-Laz... paso6 toda su vida en
el desafio. No durard mucho, una hora o dos,
y es todo; escupird en la cara del oficial, o
insultara a Francia, o gritara: “Viva la revolu-
cién’, y lo mataran.

Asi se pasara una de las paginas de la au-
dacia y del desafio... acabara al-Laz... y tam-
bién mi existencia en esta alqueria... quiza
toda mi existencia. Temblaridn sus nervios,
estremecera su cuerpo... necesitara un trago
de agua.

Me estaran esperando en casa, 0 quizas
estaran siguiendo este momento mis pasos...
a s6lo unos metros... o quizas la alqueria esté
asediada para buscarme. Me han descubier-
to, y eso es lo que quiso decir al-Laz cuando
me escupio en la cara para avisarme:

- Ha llegado su hora, a todos.

Pobre al-Laz... cay6 en una trampa, cier-
tamente fue engariado... fue engafiado... ese
es el fundamento de todas las cuestiones
desde el principio... engafiar y ser engafado.

Sus pies se detuvieron ante el umbral de
la casa... la puerta estaba cerrada como de
costumbre, dudé en llamar, pensé en cémo
iba a contarselo a su madre... ;Le dirfa la
verdad...? Nadie debe conocer su secreto, ni
siquiera su madre, porque la lengua es en-
gafiosa, pocas personas pueden controlarla.

Los campesinos, la gente del campo y las
pequenas aldeas, son todos desconfiados
como los lobos en su manera de ver la vida...
especialmente esta vida, llena de contra-
dicciones, donde se pasa de una pura vida
beduina hacia el modernismo, hacia una
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Noureddine Azzouni

verosimil civilizacién, ni tragan ni aceptan
lo nuevo, hasta que no puedan resistirlo...
s6lo confian en ellos mismos y en sus planes.

Todo lo demaés no est4 exento de fraude
o engafio... Kadour, que entrd en la alqueria,
hace sélo tres afios, pasé directamente del
arado, del trigo, de la cebada y de los huer-
tos, a las balanzas, al té, al café, al azticary a
las especias, su filosofia no ha sufrido ningtin
cambio o transformacion, al contrario, se de-
sarroll6 ésta en la misma direccion y sobre
los mismos fundamentos...

Por eso, en sus orejas resonaban palabras,
algunas que habia escuchado en el campo y
otras que aprendié en la alqueria: “Dalo a
crédito y no lo tires en el barro”, “Si estuviera
en buen estado, no lo venderian”, “Lo que hi-
potecas, véndelo”.

Estaba confundido, qué iba a decir a su
madre, y como confrontarla. No estaba acos-
tumbrado a mentir y nunca podria mentirle
a su madre...

Le digo que me voy a ausentar y ya esta.

Murmuré mientras pensaba en tender la
mano para llamar a la puerta... sin embargo,
un ruido a su espalda le hizo parar y girar la
cabeza...

Zina, la hija del viejo al-Sabti, su vecino
y amigo, abri6 la puerta y le arrojé una pie-
dra. £l la miré con deseo y pena, luego dejé
lugar a una sonrisa creciente en sus labios y
susurro:

- ;Estas sola?

- Si, ven... mi madre estd dormida y mi
padre esta en la mezquita.

Se acercd, la apoy6é contra la puerta,
pecho contra pecho, y sabored de sus la-
bios la dulzura de unos dias pasados que
no volverdn... tal vez no volveran, o tal vez
volveran algin dia... después de un aflo o
varios afios.. Quién sabe.

Y suspird.
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Traduccion espaiiola y edicion arabe de la novela de Tahar Ouettar al-Laz (I)

Se le ocurri6 susurrarle al oido unas pa-
labras que parecian una despedida, pero su
empeiio en no decirlo a nadie hizo que su
despedida se convirtiera en besos apresura-
dos, frenéticos, imprudentes... y en sus oidos
volvian a sonar las palabras:

- “Lo que hipotecas, véndelo...”, no hace
falta hipotecar ningin secreto, a nadie,
siempre y cuando no sea inevitable...

- Zina, voy en una mision urgente. Te ten-
go que dejar, otro dia sera.

- Qué pasa Kadour, tu estado no me
parece nada normal

-Lo vas a saber luego.

- La empujo de la puerta y se precipito.

Tardé demasiado, mas de lo que deberia,
como si lo estuviera haciendo deliberada-
mente, por miedo de un futuro desconoci-
do que abre su boca ante mi como si fuera
la muerte... quizas me cuesta ... pero no se
atreve a acabarlo, no queria imaginar que
le fuera dificil salir de aquella alqueria que
amaba con todos sus sentidos, desde el dia
en que entrd en ella, y desde el dia en que
conoci6 a Zina, tal y como cree en lo mas
profundo de su alma...

Esta moza, llena, blanca y dulce, que se
apoder6 de todos sus sentimientos... y su-
fri6 mucho antes de conquistar su corazdn...
pas6 meses y meses suplicandole... a veces
le enviaba un mensaje con su sobrina, a vec-
es se atrevia a mandarle un recado con su
madre cuando ésta iba al baflo turco, no sin
dar infinitas vueltas:

- Saluda a Zina de mi parte mama.

Y cuando regresaba su madre, le pre-
guntaba si Zina le habia ayudado a lavarse el
pelo, y ella sonreia y le llenaba de una mira-
da cémplice llena de amor...

- Has crecido Kadour mi hijo, ya te has
hecho un hombre. Me preguntas por Zina,
pero cudl de las Zinas, hijo mio...

Mi madre, que en paz descanse, me decia
que las madres no notaban el cambio en
sus hijos que se convertian en hombres, y
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que sus emociones no se apartaban de ellos,
igual que los nifios que se deben cuidar, a
menos que tengan nietos que los alejan de
su padre... es cierto que la casa, Kadour hijo
mio, sin nifios, estd vacia como una tum-
ba... tu matrimonio se ha vuelto necesario y
seguro, si Dios quiere, mi suefio en Zina se
cumplird, después de las cuidadosas prue-
bas que le voy a poner... luego iré a pedir su
mano...

Ella le seguia mirando largo tiempo,
mientras él esperaba que terminase, y que
le dijera algunas cosas sobre Zina, para de-
volverle la linda sonrisa, y susurré:

- Todo depende del destino, Kadour, hijo
mio.

Una vez que regresd, contentisima, tem-
blando de alegria, como si se hubiera baria-
do en el paraiso, y antes de que él pudiera
hacerle alguna pregunta, ella solté:

- Le interesas hijo mio, te tiene en los ojos.

- Pero, ;qué dices mama?

- Zina pregunta por ti y te manda saludos.
Vendra marfiana a ayudarme a envolver el
cuscus... Escichame Kadour, hijo mio, yo to-
davia estoy comprobando y asegurandome...
juro por Dios, y por el santo patrén al-Bujari,
que tendré que saber todo de ella incluso el
olor de su aliento... la gente dice, boda de
una noche...

Y élla interrumpio:

- ;Y qué mas te ha dicho?

- Te manda saludos y ya est4... ;Qué mas
quieres que te diga?

Sus mejillas se enrojecieron, su frente
se humedeci6 e inclind la cabeza... nunca
imaginaba que abordaria con mi madre este
tipo de temas...

Asies...

Si, asi es... con audacia e insistencia... el
tema es tema de Zina, y no hay nadie mas
valiente que mi madre para ayudarme a con-
quistarla...

- Yo quiero a Zina...
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Traduccion espaiiola y edicion arabe de la novela de Tahar Ouettar al-Laz (I)

Su madre se gird, y después de poner algo
de ropa en el tendedor le fij6 una mirada...
nuestros hijos son como los camellos, cuan-
do sus corazones se llenan, se agitan y se
vuelven ciegos, se lanzan hasta los extremos,
luego susurro:

- También queda la opinién de tu padre,
hijo mio, no lo olvides... jOh satisfaccién de
Dios y obediencia a los padres!

Con la cabeza todavia inclinada, trataba
de convencerse a si mismo que no era estu-
pidez hablar con su madre sobre Zina, sobre
todo que fue ella quien insisti6 en mencio-
narla delante de él més de una vez... asi que
las palabras de su madre vinieron para res-
catarle... Ella abordaba el tema desde su lado
serio...

Sintié la necesidad de fingir una protesta:

- jQuél... el que menciona a Zina, le celel
bramos una boda.

Qué dificil es mirar el principio y el fi-
nal al mismo tiempo, y desde la misma
posicién... sobre todo cuando uno de ellos
representa todo para nosotros... sin embar-
go, Zina lo domina todo, domina el comien-
zo y s6lo queda ella, Zina, sin principio ni
fin, Zina... Zina.

Kadour salid, sembrando alegria con

sus ojos, sintiendo que su corazdén era mas
grande que todo, incluso el sol...
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