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Nota

En tierra ajena, huella persiste; 
en la memoria queda lo que el corazón insiste.

Preámbulo

Cada experiencia vivida en un instante deja su fragancia a medida que el 
tiempo transcurre.  El pasado no es simplemente un momento que concluye, 
sino que regresa a nuestro presente con un aroma de añoranza, melancolía 
y nostalgia. Este sentimiento no es sencillo de manejar, ya que nos mantie-
ne aferrados a ciertos momentos o tiempos pasados. ¿Quiénes seríamos sin 
nuestra memoria o sin nuestros recuerdos? ¿Cómo sería nuestra vida actual 
sin nuestro pasado? ¿Y qué sería de nuestra historia sin nuestra memoria?

En este fascinante viaje, nos sumergimos en un entrelazamiento único en-
tre las memorias que se niegan a desvanecerse y los relatos minuciosamente 
documentados. Es como un baile delicado entre el pasado y la pluma, donde 
las experiencias personales y las narrativas históricas se fusionan para crear 
un tapiz vibrante de recuerdos inmortales y relatos que trascienden el tiempo. 
Es un acto de preservación, donde la memoria se eleva a través de la escritura, 
garantizando que las historias perduren más allá de las páginas y se arraiguen 
en nuestra comprensión colectiva.
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Siendo joven argelina del Oranesado, recuerdo que desde mi infancia per-
cibía una singularidad en esta región. Quizás se debía a las notables diferen-
cias en sus construcciones, nuestro acento peculiar, o tal vez al imponente 
Castillo de Santa Cruz que nos saludaba desde las alturas de Orán. Sin em-
bargo, en aquel entonces, no comprendía en qué consistía exactamente esa 
distinción. Con el tiempo, me di cuenta de que tenía razón: la llegada de di-
versas culturas y civilizaciones nos ha permitido abrazar la pluralidad, vivir de 
manera alegre y adoptar una mentalidad diferente en el Oranesado.

La integración de la historia y la memoria nos impulsa a explorar un episo-
dio de otra índole. Los eventos históricos quedan plasmados en las páginas de 
libros y archivos, convirtiéndose con el tiempo en una huella que contribuye 
al patrimonio. Más adelante, estos hechos se transforman en recuerdos para 
ciertas personas. La interacción entre la historia y la memoria nos brinda la 
oportunidad de llevar a cabo una investigación única y distintiva. Mientras 
que la misión histórica narra los eventos, la memoria establece una conexión 
entre el pasado y el presente.

Es fascinante sumergirse en los relatos de nuestros ancestros, quienes 
compartieron sus días con personas de diversas culturas y creencias. Esta 
convivencia, tan vívidamente descrita por nuestros mayores, también es testi-
monio de varios españoles que compartieron parte de sus vidas con nosotros. 
Cada uno de ellos atesora recuerdos imborrables, cuidadosamente resguarda-
dos en su memoria. Hoy, estamos aquí para resucitar esos recuerdos una vez 
más y plasmarlos con reverencia en las páginas de la historia.

Gerardo Bernabéu López

En el corazón de la convulsa España de 1937, un 27 de enero, nació Gerardo 
Bernabéu, en medio de los estragos de la Guerra Civil Española. Su padre, va-
liente y comprometido con las ideas republicanas, participaba en la colectivi-
zación de la industria metalúrgica en Alicante, específicamente en las Indus-
trias Socializadas (INSA). En un contexto de conflictos y tensiones, Gerardo 
vio la luz, siendo el hijo de un exiliado republicano que había logrado escapar 
de la furia franquista en marzo de 1939 a bordo del barco Ronwyn, arribando a 
Orán el día 13 del mismo mes.

La bienvenida que recibió su padre y otros exiliados republicanos en Orán 
fue la misma que afrontaron muchos de sus compatriotas. La lucha por la 
supervivencia en tierras extranjeras se convirtió en el telón de fondo de la 
vida del padre de Gerardo. Años de penurias y campos de concentración mar-
caron su lucha, hasta que, con la ayuda de compatriotas de Alcoy residentes 
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en Argel, logró obtener un permiso para trabajar y liberarse de las garras de la 
reclusión.

Gerardo, desde sus primeros días, experimentó el tejido de su existencia 
entre las llamas de la guerra civil en su patria natal y los abrazos reunifica-
dores de su familia en tierras argelinas. Sin embargo, la colonización fran-
cesa que pesaba sobre Argelia durante esos años añadía una capa adicional 
de complejidad a su experiencia. Sus expresiones y anhelos de una vida en 
armonía se entretejen en las palabras que salen de sus labios, marcadas por 
los recuerdos indelebles de su pasado. La historia de Gerardo, aún viva en la 
memoria, se refleja en cada rincón de su ser. Los pequeños detalles, las na-
rraciones de supervivencia y las pinceladas de su vida en medio del conflicto 
revelan la magnitud de su experiencia.

Lo que realmente cautiva son los recuerdos de Gerardo sobre los momen-
tos felices compartidos con su familia, sus amigos argelinos y aquellos instan-
tes de calma que consiguió entrever en medio del caos. A través de sus relatos, 
emerge la resiliencia de un hombre que, a pesar de los embates de la historia, 
encontró la fuerza para celebrar la vida en medio de la adversidad.

En sus palabras: 

Mis hermanas, casadas también, y yo, tuvimos suerte de vivir en Orán, en una 
cierta armonía, muy contentos, porque Orán es un pueblo muy acogedor, con 
una gente muy simpática. Yo trabajaba con argelinos que nos entendíamos 
muy bien, compartíamos un trozo de pan con “calentita”. Yo, que no la conocía, 
al final me acostumbré. Era muy agradable la práctica que teníamos en Orán 
de ir a bañarse en las bonitas playas, ir a los bosques, me gustaba mucho hacer 
bicicleta, pasear por todo el departamento, todo lo que hoy son edificios y edi-
ficios, antes no había nada. Yo pasaba por Canastel, a veces hasta Arzew. Era un 
periodo muy alegre y muy simpático1.

Yenia Camacho Samper

Yenia, una protagonista viva y singular, personifica la fusión de dos ver-
tientes españolas que dejaron su huella en Orán, tal como se ha mencionado 
previamente. Su linaje se entrelaza con la experiencia de los braceros por vía 

1 Esta cita, junto con su historia, está recopilada de su artículo titulado “Españoles y Ar-
gelinos: vivencias y relaciones de una familia de españoles exiliados”, parte IV, del Archivo 
de la Frontera. Este artículo fue presentado en el Congreso Internacional Memoria del Exi-
lio Español en Argelia, que tuvo lugar en Orán y Argel del 20 al 23 de octubre de 2019, y 
puede consultarse en el Archivo de la Frontera: https://www.archivodelafrontera.com/e-li-
bros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edicion-de-bernabe-lopez-gar-
cia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/
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materna y los exiliados republicanos por la línea paterna. En el año 1949, en 
Orán (Argelia), Yenia vio la luz, siendo descendiente de emigrantes por parte 
materna, representados por Josefa Samper, y de su padre exiliado republica-
no, Marcelino Camacho. En 1957, apenas unos años antes de la independencia 
argelina, la familia regresó a España.

El relato de Yenia se inicia con la llegada de su abuelo materno, Sebastián 
Samper, a Orán en 1932. Tras un año de arduo trabajo, logró reunirse con su 
esposa Piedad Rosas y sus tres hijos: Josefa, Isabel y Juan. La madre de Yenia, 
Josefa, quien era una de las hijas, arribó a la edad de cinco años. Originarios de 
Fondón, Alpujarras, eran de ascendencia almeriense. La crisis minera que aso-
laba España en ese entonces llevó a la familia a refugiarse en Orán tras el cie-
rre de las minas donde trabajaba Sebastián. Inicialmente, se establecieron en 
“Hawch”, viviendas modestas con un patio compartido entre vecinos de diver-
sas procedencias, como árabes, refugiados italianos y emigrantes españoles.

La ideología republicana impulsó a varios españoles, incluida la familia de 
Piedad, a regresar a España para unirse a la lucha por la república. Durante 
este periodo, los españoles en Orán seguían las noticias de la guerra de España 
a través del periódico Oran Républicain, una práctica que Yenia recuerda con 
precisión. La solidaridad entre los emigrantes económicos, conocidos como 
“braceros”, con la causa republicana desde Orán fue evidente, y posteriormen-
te, se reunieron en una tierra compartida debido a un destino común.

La narrativa toma otro rumbo al explorar la historia del padre de Yenia, 
Marcelino Camacho, quien fue parte de los exiliados republicanos. Tras una 
difícil travesía vivida en España desde 1936 hasta 1943, escapó de los campos 
de concentración en Marruecos en enero de 1944, junto a su amigo Ricardo 
Segurana. Su periplo los llevó desde Casablanca hasta Argelia, donde fueron 
ingresados a la cárcel de Chateau Neuf en Orán. Marcelino, tras regularizar su 
situación, se dedicó al trabajo, convirtiéndose en metalúrgico y afiliándose a 
la CGT.

Josefina, madre de Yenia, se afilió al JSU a la temprana edad de 14 años y 
posteriormente al PCE, donde conoció a Marcelino. En las memorias detalla-
das y los testimonios recopilados por Yenia, se evidencian las memorias com-
partidas entre los españoles, ya sean braceros, exiliados u oriundos de Orán. 
La narración resalta la cálida acogida de la población local y la espontaneidad 
de su solidaridad, delineando así un episodio significativo en la historia com-
partida de estos grupos diversos.

Yenia compartió su relato con la esperanza y aprecio por las iniciativas 
destinadas a recuperar la memoria, reconociendo la importancia de transmi-
tir estas narrativas de generación en generación para evitar que caigan en el 
olvido. En sus propias palabras:
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Hasta la fecha actual, observamos que estas vivencias permanecen sumidas en 
un olvido intencionado, situación que resulta particularmente dolorosa en el 
caso del exilio en el Norte de África, el cual ha quedado excluido de los modes-
tos progresos que se están llevando a cabo en la recuperación de la memoria. 
Confiamos en que encuentros como el que se celebra en Argelia marquen un 
cambio de rumbo y que los avances logrados se extiendan hasta alcanzar a 
España2.

Eliane Ortega Bernabéu 

Eliane, una mujer cuyas raíces se entrelazan con la historia de los refugia-
dos republicanos en Argelia, nació en 1954 en la ciudad de Orán, territorio 
argelino que la vio crecer. Su linaje remonta a Gerardo Bernabéu Vilaplana, 
su abuelo, y Gerardo Bernabéu López, su tío, cuya historia previamente ex-
ploramos. Se autodenomina “española de Orán”, siendo la descendiente de 
exiliados españoles pertenecientes a las familias Ortega y Bernabéu.

Los abuelos de Eliane huyeron de España durante la Guerra Civil Española, 
encontrando refugio en Orán, donde sus padres se conocieron y dieron vida a 
la protagonista en 1954. La familia permaneció en esta ciudad hasta 1972, una 
década después de la independencia argelina. En las palabras de Eliane:

Mi padre y mi madre se conocieron en Orán. Con el primer exilio de marzo del 
39 llega mi abuelo materno. La familia de mi padre llegó con otra oleada del 
exilio en el 47. Estaban en Melilla. El exilio tuvo diversas etapas. Ambas fami-
lias no se conocían y coinciden en Orán.

Eliane ha dedicado dos décadas de su vida a investigar la historia de los 
vencidos, centrando su atención en la cuestión republicana. En sus confe-
rencias, transmite el coraje necesario para que las personas compartan sus 
vivencias y revelen públicamente sus recuerdos ocultos. Su entusiasmo por la 
historia de Orán es palpable, hablando de su infancia y recordando con cariño 
aquellos días felices: “Nací en un país muy rico. Como niña, vivía feliz, sin nin-
guna preocupación, conviviendo con mis abuelos muy humildemente. Y también 
tuve una infancia muy rica en emociones y vivencias”. 

Sin embargo, en medio de los recuerdos nostálgicos, siempre hay espacio 
para la tristeza relacionada con su familia republicana que atravesó tiempos 
difíciles. A pesar de ello, su abuelo, con quien compartía la mayor parte de su 
tiempo, guardaba silencio sobre las penurias vividas en España. Como ella 

2 Esta cita, junto con su historia, está recopilada de su artículo titulado “Argelia en la Me-
moria del Exilio Comunista Español”, parte III, del Archivo de la Frontera. Dicho artículo fue 
presentado en el Congreso Internacional “Memoria del Exilio Español en Argelia”, celebrado 
en Orán y Argel del 20 al 23 de octubre de 2019.
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misma relata: “No me iba a contar que había estado en campos de concentra-
ción, que estaba lleno de sarna y que le quitaron su identidad, su libertad y que 
vivía asustado”.

La propia autora ofrece una pintoresca descripción de Orán, destacando su 
carácter europeo con una marcada influencia mediterránea. En sus palabras: 
“Era una ciudad europea con un carácter mediterráneo con una fuerte huella 
española. Allí el magrebí hablaba español, árabe y francés. Llegábamos a tener 
un idioma que se llama pataouet, una mezcla de árabe, francés y valenciano”.

Tuve el privilegio de conocer a Eliane en persona, y la considero una mujer 
valiente y entusiasta, con un carácter que resalta su dedicación a preservar la 
historia y compartir las experiencias de los vencidos. Desde aquí, le envío mi 
sincero agradecimiento.

Alfred Salinas Algarra 

Nacido en Orán en 1947, es hijo de emigrantes económicos conocidos 
como “braceros”. Su linaje materno, los Algarra, tiene sus raíces en Canjayar, 
Almería, Andalucía, llegando a Orán en 1870. Por otro lado, la rama paterna 
(los Salinas) emigró a principios de la década de 1870 desde Torrevieja y Adrar.

La familia de su padre, Juan José Eugenio, experimentó la emigración tem-
poral conocida como “golondrina”, desplazándose a Orán durante la época 
de vendimia y regresando a Canjayar el resto del año. En este vaivén, Juan 
José Eugenio perdió la vida a los 37 años mientras pescaba en Monte Christo, 
dejando a su esposa Vicenta Roldán y dos hijos, incluida la madre de Alfred, 
con tan solo 2 años.

Alfred creció con la memoria de este abuelo ausente, pintado por su madre 
como “un hombre bueno y sencillo”, aunque su desaparición dejó una herida 
imborrable. La familia Salinas, a pesar de las dificultades, se aferró al sueño 
de proporcionar a Alfred una educación para superar obstáculos. Inscrito en 
escuelas privadas por dudas sobre la calidad de la educación pública, Alfred 
destacó académicamente desde temprana edad.

A los 13 años, estaba en segundo grado, pero la situación política y social 
obligó a la familia a abandonar su hogar en Orán. Desde la calle Marengo has-
ta la Rue général Desaix, y finalmente estableciéndose en Saint-Eugène, la fa-
milia experimentó cambios de residencia marcados por desafíos económicos.

El relato se cierra con la imagen de la familia viviendo en el número 4 de 
la rue du général Ferrié, en una villa construida en un terreno adquirido con 
préstamos del Crédito Agrario de Argelia. Este lugar, en pleno crecimiento, 
se convirtió en un hogar verde con árboles frutales, hortalizas y flores, pro-
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porcionando estabilidad a la familia Salinas. La narrativa de Alfred Salinas 
Algarra refleja la lucha y la determinación de su familia ante las adversidades, 
destacando el valor que dieron a la educación como medio para superar las 
dificultades.

Actualmente Alfred Salinas, distinguido investigador universitario y nativo 
de Orán, lleva consigo una herencia que se remonta a los braceros españoles 
que emigraron a Argelia en el siglo XIX, siendo él mismo biznieto de estos 
pioneros. Doctor de Estado en Ciencias Políticas, autor de libros y artículos 
de revistas, Salinas se muestra incómodo ante el término “pie negro” utilizado 
para referirse a los habitantes europeos de la Argelia durante la colonización 
francesa. Cuando confronta esta denominación, Alfred responde con firmeza: 

Soy oranés antes que cualquier otra cosa. Mi nacimiento en Orán no ocurrió 
después de 1830, sino hace mil años. Mis raíces se sumergen en el pasado más 
remoto de la tierra del norte de África, al igual que las de todas las personas 
originarias como yo, procedentes principalmente de Andalucía y el resto de 
España, que poblaron la ciudad de Orán antes de la independencia en 1962. La 
mentalidad optimista y despreocupada de mis ancestros contribuyó a otorgar-
le a la ciudad el apodo de ‘la Joyeuse’.

Los recuerdos de Alfred sobre los argelinos están llenos de estima y nos-
talgia. El barrio de “Saint-Louis” (antigua Kasbah), donde pasó parte de su 
infancia, era un lugar multiétnico y multiconfesional, con una gran presencia 
de españoles. La convivencia era palpable, con un respeto mutuo que carac-
terizaba las relaciones entre vecinos. La abuela de Alfred tenía una tienda de 
alimentación en la Kasbah, mientras que su madre vivía allí y tenía muchas 
amistades musulmanas. Su padre mantenía una estrecha amistad con su 
compañero de trabajo, el Sr. Bencherab, quien era inspector de Hacienda y 
mostraba una gran amabilidad hacia la familia. A veces, Alfred se encontraba 
con él los jueves, cuando iba a ver a su padre en la oficina de Miramar. El Sr. 
Bencherab era conocido por muchas personas en la comunidad, y gracias a él, 
su padre encontraba trabajo como contable para comerciantes locales. Este 
ingreso extra permitía a la familia disfrutar de pequeños lujos, como asistir a 
proyecciones de cine de vez en cuando.

En el año 2000, Alfred logró localizar al hijo del Sr. Bencherab Brahim, 
quien era profesor en una escuela en el barrio Maraval de Orán. Mantuvieron 
correspondencia durante un tiempo, pero eventualmente perdieron el con-
tacto. En 2019, cuando Alfred regresó a Orán para un simposio sobre el exilio 
republicano, intentó volver a ver a Brahim, pero lamentablemente no pudo 
encontrarlo.

Además, recuerda los eventos trágicos del 5 de julio de 1962. A pesar de 
estas experiencias, Alfred conserva recuerdos felices de su vida en Orán, es-
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pecialmente de los días tranquilos durante el verano de 1962, antes de que su 
familia partiera hacia Francia. Fue un período de serenidad que guarda con 
cariño en su memoria3.

3 Esta narrativa es un testimonio recogido por la autora el 2 de marzo de 2024, en entre-
vista personal.


