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Una mujer hispano-francesa nacida en Oran y que vive en la Regiéon de Murcia
me dijo hace poco que ella rehusaba que la identificaran como pieds-noirs,
porque se reivindicaba tinicamente como Oranesa. Me sorprendid esa reve-
lacién tan espontdnea y sincera, y la comparé por un momento con Cecilia
Belmonte, la protagonista del libro Por si un dia volvemos de Maria Dueiias.
Quise comprender el sentimiento de esta mujer que estd a punto de cumplir
ochenta afios y sigue llevando su Oran en el corazén. Ese Oran que abandoné
a los dieciséis, al que felizmente ha tenido la oportunidad de volver en varias
ocasiones y al que desea volver de nuevo para presentar el libro que ha publi-
cado recientemente sobre su vida y la de su familia en la ciudad de sus amores.

¢;Tendra Cecilia Belmonte la misma oportunidad de volver a Oran? Maria
Duefias deja abierta la duda con el titulo de su libro y con la frase con la que
lo concluye.

Por si un dia volvemos transcurre precisamente en Oran, “esta ciudad afri-
cana de origen 4rabe, pulso espafiol y administracién francesa” y describe la
vida, desde los afios 1920, de los numerosos espafioles que vivieron en ella,

1 Frase extraida de la contracubierta del libro.
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y de los exiliados republicanos que abandonaron Espaiia tras la guerra civil.
Partiendo de un personaje femenino, una joven pobre y analfabeta, oriun-
da de un pueblo rural de la Regién de Murcia que desembarca con el falso
nombre de Cecilia Belmonte, la autora narra las peripecias que vivieron cen-
tenares de espaiioles fuera de su pais huyendo de la pobreza y la guerra, y
pone de manifiesto el papel, a menudo desapercibido, de las mujeres. Lo dice
ella misma en sus distintas entrevistas: “Me gusta escribir sobre mujeres. Pri-
mero, porque para mi es muy organico meterme en la piel y en el alma de
ellas, pero porque también creo que no es que hayamos estado ausentes de la
literatura, pero los grandes personajes suelen ser siempre hombres”?

La protagonista, “en apariencia, ha cruzado el Mediterraneo para escapar
de la miseria, como tantos compatriotas. Su razén, sin embargo, es mas tur-
bia”? Efectivamente, Cecilia, cuyo verdadero nombre se desconoce, decide
escapar de su pueblo por haber matado a un hombre que la ha violado en su
propia casa, donde los padres de ella lo han albergado por una noche antes
del viaje que iba a efectuar a Oran, como ya hacian muchos de sus paisanos.

Asqueada por la agresion de ese hombre, y temiendo las consecuencias
del crimen involuntario que ella ha cometido, la joven se atreve a huir con los
documentos del forastero siguiendo el recorrido que él ha asegurado que lo
llevaria al puerto de Cartagena, de donde cruzaria el mar en direccion a Oran.
Con esta breve introduccion, de tan solo tres capitulos, la protagonista inicia
un relato en primera persona y de manera cronoldgica narra, hasta el tltimo
capitulo, el 98, lo que sera su salida de Espaiia, su vida en Oran y su retorno
desesperado a su pais de nacimiento.

El libro consta de dos partes totalmente entrelazadas entre si, que des-
criben la evolucion de la protagonista. La primera parte hace hincapié en la
dureza de las condiciones de vida de Cecilia y su dificultad a adaptarse a un
entorno multicultural y lingiiistico totalmente nuevo para ella y antagénico,
constituido por distintos “europeos” (término que engloba a los franceses, es-
paifioles y demas nacionalidades europeas, incluso hebreos, ya que fueron na-
turalizados franceses) y por “drabes” (designados a veces como musulmanes o
argelinos). La segunda parte coincide con la etapa en que comienza la inicia-
tiva emprendedora de la protagonista consistente en la fabricaciéon y la venta
del jabon. En efecto, la evolucion que experimenta Cecilia durante unos afios
se ha realizado gracias a sus propios esfuerzos, su ingenio y su perseverancia.
También gracias a las ensefianzas de su amiga madame Le Clerc que la sacé

2 Maria Redondo, “Maria Duefias: Escritora. ‘Me gusta escribir sobre mujeres que tienen
que sacar las ufias y el coraje necesario para seguir adelante’, DEIA, 01-06-2025 [https://www.
deia.eus/cultura/2025/06/01 /maria-duenas-nuevo-libro-mujeres-coraje-9705306.html]

3 Portada trasera del libro.
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de su analfabetismo y su ignorancia. Todo ello le permite fundar su propia
empresa “Savon de I'Oranie”, y alcanzar un estatus econdmico y social capaz
de competir con los empresarios de la ciudad. Era su afan de llegar cada vez
mas lejos en los negocios. Ella lo confirma hablando de su amigo Rafael, y de
si misma, diciendo: “Pero yo sabia que cuando uno venia de lo mas bajo, como
él, como yo misma, y habia llegado hasta la cima a base de tesdn, resultaba
dificil poner un freno (p. 489)"

En efecto, Cecilia, que se ha atrevido a abandonar su propia familia en Es-
pafia, cruzar el mar totalmente inculta y sumida en una absoluta inexperien-
cia ante las adversidades de la vida, expuesta a la pobreza, la explotacién y la
violencia, ha acabado victoriosa. Semejante triunfo hace de ella una heroina,
como las otras protagonistas de Maria Duefias, sin embargo, la autora explica
que “No son heroinas convencionales. No tienen ambicion, ni intuicion, solo
deben sobrevivir en circunstancias adversas a las que han sido empujadas sin
control, para finalmente tomarlo. Su grandeza reside en el coraje con que se
enfrentan a esas adversidades. La vida las lleva, pero tienen la garra suficiente
como para que no las arrastre”.*

La vida oranesa de Cecilia estd llena de momentos de mucho dolor, mar-
cado por secuencias tragicas, como el haber quedado embarazada, fruto de
la violacidn; vivir en una choza en la miseria total; dar a luz a una nifia en la
soledad casi absoluta (si no fuera por la atenciéon que le prestan unas veci-
nas espaiiolas y argelinas, tan pobres como ella, pero generosas y solidarias);
abandonar a su bebé a una vecina argelina para ganarse la vida amamantando
al hijo de una rica familia francesa a varios kilometros de su choza; perder a
su nifia; ocupar diferentes puestos de trabajo para poder vivir; estar obligada
a casarse con quien no ama; separarse y enamorarse en varias ocasiones para
reencontrarse por fin con su primer amor, con quien va a regresar a Espafia
obligada por las circunstancias histéricas que la empujan a abandonar la ciu-
dad, que considera suya y de la que ya forma parte.

Su pertenencia a Oran aparece en distintos contextos, como lo demuestra
su contestacion a la pregunta que le hace uno de los personajes del libro sobre
una posible vuelta a Espaiia. Cecilia dice: “Al responderle quiza por primera
vez fui consciente de que mi alma, a esas alturas, era ya puramente oranesa
(p. 285)", afladiendo: “A mi nada se me ha perdido en la otra orilla (p. 286)’,
pero su falta de percepcion de la realidad colonial le hace creer que su Oran
es parte inseparable de Francia, y no es consciente de la “posible autodetermi-
nacion” de Argelia, que recibe como el “primer mazazo” que suelta De Gaulle
a finales de 1958 (p. 472).

4 “Maria Duefias: ‘Tenemos la memoria muy fragil sobre la emigracion e interesa mantet
nerla asi)” El Pais Semanal, 14 de marzo de 2025: [https://elpais.com/noticias/maria-duenas/]
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Tantos acontecimientos ocurridos a Cecilia y a los personajes que la ro-
dean, casi todos de su misma condicion social, han suscitado en Maria Due-
nas la necesidad de contextualizarlos en la obra. Es asi como ofrece una
abundante informacion objetiva, de indole histdrica, sociolédgica, psicoldgica,
cultural... escarbando, como dice ella, “en lugares y en momentos que no son
tan conocidos. Recurro a todo tipo de fuentes, desde cuestiones, digamos, mas
académicas y mas especializadas, hasta prensa de la época, novelas, libros de
memorias, biografias...”’

Este trabajo de investigacion, unido al aspecto creativo e imaginativo de
la autora, ayuda a comprender determinadas situaciones o comportamientos
interrelacionados, tanto en el entorno especificamente espafiol como en el
mas diversificado compuesto de franceses y argelinos. No obstante, la apari-
cion de estos ultimos en el libro es menos frecuente, no por falta de interés
por estas comunidades, sino porque el libro ha sido concebido para enfocarse
en la emigracion espariola en Argelia, aspecto bastante desconocido por una
gran parte de la sociedad actual espafola.

En este marco, la autora sitia la llegada de los espafioles a Argelia a me-
diados del siglo XIX, pocos afios después del inicio de la colonizacién france-
sa del pais, en 1830, hasta su independencia en 1962, pasando por diferentes
etapas conflictivas, que reforzaron dicha migracidn, hasta el final de la guerra
civil espafiola. Este acontecimiento provocd el conocido exilio de los repu-
blicanos, cuya mayoria eligié como refugio la region argelina del Oranesado.
Muchos fueron asignados no obstante, por el sistema colonial, a los campos
de concentracion que acabaron trastornando su vida.

Este mismo fenémeno migratorio y su evolucién han motivado la necesi-
dad para la autora de explicar la situacion de Argelia como pais colonizado,
sometido a las injusticias experimentadas por la poblacion autéctona despo-
jada de sus tierras y sumida en la pobreza. En este punto no se menciona ex-
plicitamente la nocién de colonialismo de poblamiento, pero ello se percibe
a través de la amplitud de la operacion de expropiacion de las tierras a los
autdctonos en beneficio, principalmente, de los agricultores franceses. La fa-
milia de Lagarde es un ejemplo de ello. La hija Lagarde explica que su familia
era la “cuarta generacion de unos alsacianos que vinieron a Argelia en el siglo
pasado [...]. Nuestro bisabuelo, como tantos otros, llegé joven a esta tierra sin
nada mas que sus manos y la ambicion de salir adelante [...]. Nuestro padre
era heredero de ese legado (p. 194)".

Las diferentes politicas de Francia estan descritas a lo largo del relato como,
por ejemplo, las consecuencias de las dos guerras mundiales, o el régimen

5 DEIA, 01-06-2025 [https://www.deia.eus/cultura/2025/06/01 /maria-duenas-nuevo-li-
bro-mujeres-coraje-9705306.html]
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autoritario de Vichy, cuya influencia avivé en Franco y en los suyos “un viejo
sueflo: recuperar Orany todo el Oranesado (p. 323)” mediante la llamada Ope-
racion Cisneros que auguraba una fractura dentro de la comunidad espariiola.

Las primicias de la guerra de Argelia anunciando el fin de la presencia co-
lonial francesa siembran temor en la poblacién europea. Pero la vuelta de De
Gaulle al mando, meses después de la sangrienta Batalla de Argel, infunde
confianza con su frase “Je vous ai compris” con la que asegura que Argelia “for-
maria parte de Francia hoy y para siempre (p. 464)" y que Cecilia corrobora:
“Todo, en fin parecia enderezarse aquel verano de 1958. Tras la incertidumbre
ma4s negra, creimos ilusos que el FLN® estaba practicamente derrotado y nos
sentimos casi seguros, parte de una Francia unida que cuidaria de nosotros
(p- 465)".

La creacion de la Organizacion del Ejército Secreto (OAS)’ es otro aconte-
cimiento importante que comenta la autora para explicar, por una parte, la
oposicion de sus miembros a los acuerdos de Evian, que anunciaban negocia-
ciones entre las autoridades francesas y los independentistas argelinos y, por
consiguiente, el final de la Argelia francesa ferozmente defendida por la OAS,
y, por otra, para dar cuenta de las decenas de asesinados que esas milicias per-
petraron entre la poblacion argelina y europea como represalia.

La independencia de Argelia es el Gltimo acontecimiento que aparece en
el libro. Es vivido de manera tragica tanto por los pieds-noirs como por los
espafoles, porque ambas comunidades se sienten amenazadas y obligadas
a abandonar lo que consideran su pais: “Permanecimos [Cecilia y Rafael] en
silencio, conmocionados, desgarrados, contemplando cdmo nos alejabamos
de Oran, cdmo se iban achicando las construcciones, los acantilados, el monte
de Santa Cruz, la terraza de mi casa, los negocios que levantamos y las calles
que pisamos, nuestro ayer, nuestro universo. Ambos conteniamos un nudo en
la garganta (p. 527)".

Los primeros se marchaban a una Francia desconocida y los otros, impedi-
dos hasta el ultimo momento de embarcar, retornaban temerosos a la Espafia
franquista, sin perspectivas claras de una posible vuelta a su Oran: “Llévatelo
todo en la memoria, Cecilia, que nada se te olvide —-musité Rafael, cuando la
costa de Oran ya se habia transformado en una linea borrosa—. Por si un dia
volvemos (p. 528)".

Todo cuanto narra la autora lo hace con un estilo sencillo, pero preciso. Los
detalles en las descripciones fisicas y emocionales colocan al lector en el esce-
nario junto a los personajes, compartiendo con ellos sus penas y alegrias, sus
experiencias, sus logros y fracasos. Ciertos pasajes retoman palabras y expre-

6 Frente de Liberacion Nacional.
7 Organisation de 'Armée Secrete.
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siones en lengua francesa, que la autora traduce al castellano, para subrayar
con sutileza el predominio del idioma colonial que chapurrean los espaiioles
recién llegados.

Pese al volumen del libro y a la repeticion voluntaria de algunos aconteci-
mientos como recordatorios de determinadas situaciones, la lectura resulta
amena, porque la narraciéon humaniza a los protagonistas del libro y destaca
su humildad y generosidad, al tiempo que crea una complicidad entre los des-
heredados, los explotados que luchan por su supervivencia, su emancipacion
y su independencia.

Ellibro termina con una Nota de la Autora en la que ésta explica el objetivo
de su obra, expresa su agradecimiento a todas las personas e instituciones que
la han ayudado a escribirla, y menciona las fuentes y obras en las que se ha
basado para comprender y contextualizar los acontecimientos narrados.

Souad Hadj-Ali Mouhoub
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