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Reseña

Una mujer hispano-francesa nacida en Orán y que vive en la Región de Murcia 
me dijo hace poco que ella rehusaba que la identificaran como pieds-noirs, 
porque se reivindicaba únicamente como Oranesa. Me sorprendió esa reve-
lación tan espontánea y sincera, y la comparé por un momento con Cecilia 
Belmonte, la protagonista del libro Por si un día volvemos de María Dueñas. 
Quise comprender el sentimiento de esta mujer que está a punto de cumplir 
ochenta años y sigue llevando su Orán en el corazón. Ese Orán que abandonó 
a los dieciséis, al que felizmente ha tenido la oportunidad de volver en varias 
ocasiones y al que desea volver de nuevo para presentar el libro que ha publi-
cado recientemente sobre su vida y la de su familia en la ciudad de sus amores.

¿Tendrá Cecilia Belmonte la misma oportunidad de volver a Orán? María 
Dueñas deja abierta la duda con el título de su libro y con la frase con la que 
lo concluye.

Por si un día volvemos transcurre precisamente en Orán, “esta ciudad afri-
cana de origen árabe, pulso español y administración francesa”1 y describe la 
vida, desde los años 1920, de los numerosos españoles que vivieron en ella, 

1 Frase extraída de la contracubierta del libro. 
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y de los exiliados republicanos que abandonaron España tras la guerra civil. 
Partiendo de un personaje femenino, una joven pobre y analfabeta, oriun-

da de un pueblo rural de la Región de Murcia que desembarca con el falso 
nombre de Cecilia Belmonte, la autora narra las peripecias que vivieron cen-
tenares de españoles fuera de su país huyendo de la pobreza y la guerra, y 
pone de manifiesto el papel, a menudo desapercibido, de las mujeres. Lo dice 
ella misma en sus distintas entrevistas: “Me gusta escribir sobre mujeres. Pri-
mero, porque para mí es muy orgánico meterme en la piel y en el alma de 
ellas, pero porque también creo que no es que hayamos estado ausentes de la 
literatura, pero los grandes personajes suelen ser siempre hombres”.2

La protagonista, “en apariencia, ha cruzado el Mediterráneo para escapar 
de la miseria, como tantos compatriotas. Su razón, sin embargo, es más tur-
bia”.3 Efectivamente, Cecilia, cuyo verdadero nombre se desconoce, decide 
escapar de su pueblo por haber matado a un hombre que la ha violado en su 
propia casa, donde los padres de ella lo han albergado por una noche antes 
del viaje que iba a efectuar a Orán, como ya hacían muchos de sus paisanos. 

Asqueada por la agresión de ese hombre, y temiendo las consecuencias 
del crimen involuntario que ella ha cometido, la joven se atreve a huir con los 
documentos del forastero siguiendo el recorrido que él ha asegurado que lo 
llevaría al puerto de Cartagena, de donde cruzaría el mar en dirección a Orán. 
Con esta breve introducción, de tan solo tres capítulos, la protagonista inicia 
un relato en primera persona y de manera cronológica narra, hasta el último 
capítulo, el 98, lo que será su salida de España, su vida en Orán y su retorno 
desesperado a su país de nacimiento.

El libro consta de dos partes totalmente entrelazadas entre sí, que des-
criben la evolución de la protagonista. La primera parte hace hincapié en la 
dureza de las condiciones de vida de Cecilia y su dificultad a adaptarse a un 
entorno multicultural y lingüístico totalmente nuevo para ella y antagónico, 
constituido por distintos “europeos” (término que engloba a los franceses, es-
pañoles y demás nacionalidades europeas, incluso hebreos, ya que fueron na-
turalizados franceses) y por “árabes” (designados a veces como musulmanes o 
argelinos). La segunda parte coincide con la etapa en que comienza la inicia-
tiva emprendedora de la protagonista consistente en la fabricación y la venta 
del jabón. En efecto, la evolución que experimenta Cecilia durante unos años 
se ha realizado gracias a sus propios esfuerzos, su ingenio y su perseverancia. 
También gracias a las enseñanzas de su amiga madame Le Clerc que la sacó 

2 María Redondo, “María Dueñas: Escritora. ‘Me gusta escribir sobre mujeres que tienen 
que sacar las uñas y el coraje necesario para seguir adelante’, DEIA, 01-06-2025 [https://www.
deia.eus/cultura/2025/06/01/maria-duenas-nuevo-libro-mujeres-coraje-9705306.html]

3 Portada trasera del libro.
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de su analfabetismo y su ignorancia. Todo ello le permite fundar su propia 
empresa “Savon de l’Oranie”, y alcanzar un estatus económico y social capaz 
de competir con los empresarios de la ciudad. Era su afán de llegar cada vez 
más lejos en los negocios. Ella lo confirma hablando de su amigo Rafael, y de 
sí misma, diciendo: “Pero yo sabía que cuando uno venía de lo más bajo, como 
él, como yo misma, y había llegado hasta la cima a base de tesón, resultaba 
difícil poner un freno (p. 489)”. 

En efecto, Cecilia, que se ha atrevido a abandonar su propia familia en Es-
paña, cruzar el mar totalmente inculta y sumida en una absoluta inexperien-
cia ante las adversidades de la vida, expuesta a la pobreza, la explotación y la 
violencia, ha acabado victoriosa. Semejante triunfo hace de ella una heroína, 
como las otras protagonistas de María Dueñas, sin embargo, la autora explica 
que “No son heroínas convencionales. No tienen ambición, ni intuición, solo 
deben sobrevivir en circunstancias adversas a las que han sido empujadas sin 
control, para finalmente tomarlo. Su grandeza reside en el coraje con que se 
enfrentan a esas adversidades. La vida las lleva, pero tienen la garra suficiente 
como para que no las arrastre”.4

La vida oranesa de Cecilia está llena de momentos de mucho dolor, mar-
cado por secuencias trágicas, como el haber quedado embarazada, fruto de 
la violación; vivir en una choza en la miseria total; dar a luz a una niña en la 
soledad casi absoluta (si no fuera por la atención que le prestan unas veci-
nas españolas y argelinas, tan pobres como ella, pero generosas y solidarias); 
abandonar a su bebé a una vecina argelina para ganarse la vida amamantando 
al hijo de una rica familia francesa a varios kilómetros de su choza; perder a 
su niña; ocupar diferentes puestos de trabajo para poder vivir; estar obligada 
a casarse con quien no ama; separarse y enamorarse en varias ocasiones para 
reencontrarse por fin con su primer amor, con quien va a regresar a España 
obligada por las circunstancias históricas que la empujan a abandonar la ciu-
dad, que considera suya y de la que ya forma parte. 

Su pertenencia a Orán aparece en distintos contextos, como lo demuestra 
su contestación a la pregunta que le hace uno de los personajes del libro sobre 
una posible vuelta a España. Cecilia dice: “Al responderle quizá por primera 
vez fui consciente de que mi alma, a esas alturas, era ya puramente oranesa 
(p. 285)”, añadiendo: “A mí nada se me ha perdido en la otra orilla (p. 286)”, 
pero su falta de percepción de la realidad colonial le hace creer que su Orán 
es parte inseparable de Francia, y no es consciente de la “posible autodetermi-
nación” de Argelia, que recibe como el “primer mazazo” que suelta De Gaulle 
a finales de 1958 (p. 472). 

4 “María Dueñas: ‘Tenemos la memoria muy frágil sobre la emigración e interesa mante�-
nerla así’,” El País Semanal, 14 de marzo de 2025: [https://elpais.com/noticias/maria-duenas/]
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Tantos acontecimientos ocurridos a Cecilia y a los personajes que la ro-
dean, casi todos de su misma condición social, han suscitado en María Due-
ñas la necesidad de contextualizarlos en la obra. Es así como ofrece una 
abundante información objetiva, de índole histórica, sociológica, psicológica, 
cultural... escarbando, como dice ella, “en lugares y en momentos que no son 
tan conocidos. Recurro a todo tipo de fuentes, desde cuestiones, digamos, más 
académicas y más especializadas, hasta prensa de la época, novelas, libros de 
memorias, biografías...”.5 

Este trabajo de investigación, unido al aspecto creativo e imaginativo de 
la autora, ayuda a comprender determinadas situaciones o comportamientos 
interrelacionados, tanto en el entorno específicamente español como en el 
más diversificado compuesto de franceses y argelinos. No obstante, la apari-
ción de estos últimos en el libro es menos frecuente, no por falta de interés 
por estas comunidades, sino porque el libro ha sido concebido para enfocarse 
en la emigración española en Argelia, aspecto bastante desconocido por una 
gran parte de la sociedad actual española.

En este marco, la autora sitúa la llegada de los españoles a Argelia a me-
diados del siglo XIX, pocos años después del inicio de la colonización france-
sa del país, en 1830, hasta su independencia en 1962, pasando por diferentes 
etapas conflictivas, que reforzaron dicha migración, hasta el final de la guerra 
civil española. Este acontecimiento provocó el conocido exilio de los repu-
blicanos, cuya mayoría eligió como refugio la región argelina del Oranesado. 
Muchos fueron asignados no obstante, por el sistema colonial, a los campos 
de concentración que acabaron trastornando su vida.

Este mismo fenómeno migratorio y su evolución han motivado la necesi-
dad para la autora de explicar la situación de Argelia como país colonizado, 
sometido a las injusticias experimentadas por la población autóctona despo-
jada de sus tierras y sumida en la pobreza. En este punto no se menciona ex-
plícitamente la noción de colonialismo de poblamiento, pero ello se percibe 
a través de la amplitud de la operación de expropiación de las tierras a los 
autóctonos en beneficio, principalmente, de los agricultores franceses. La fa-
milia de Lagarde es un ejemplo de ello. La hija Lagarde explica que su familia 
era la “cuarta generación de unos alsacianos que vinieron a Argelia en el siglo 
pasado […]. Nuestro bisabuelo, como tantos otros, llegó joven a esta tierra sin 
nada más que sus manos y la ambición de salir adelante […]. Nuestro padre 
era heredero de ese legado (p. 194)”.

Las diferentes políticas de Francia están descritas a lo largo del relato como, 
por ejemplo, las consecuencias de las dos guerras mundiales, o el régimen 

5 DEIA, 01-06-2025 [https://www.deia.eus/cultura/2025/06/01/maria-duenas-nuevo-li-
bro-mujeres-coraje-9705306.html]
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autoritario de Vichy, cuya influencia avivó en Franco y en los suyos “un viejo 
sueño: recuperar Orán y todo el Oranesado (p. 323)” mediante la llamada Ope-
ración Cisneros que auguraba una fractura dentro de la comunidad española. 

Las primicias de la guerra de Argelia anunciando el fin de la presencia co-
lonial francesa siembran temor en la población europea. Pero la vuelta de De 
Gaulle al mando, meses después de la sangrienta Batalla de Argel, infunde 
confianza con su frase “Je vous ai compris” con la que asegura que Argelia “for-
maría parte de Francia hoy y para siempre (p. 464)” y que Cecilia corrobora: 
“Todo, en fin parecía enderezarse aquel verano de 1958. Tras la incertidumbre 
más negra, creímos ilusos que el FLN6 estaba prácticamente derrotado y nos 
sentimos casi seguros, parte de una Francia unida que cuidaría de nosotros 
(p. 465)”.

La creación de la Organización del Ejército Secreto (OAS)7 es otro aconte-
cimiento importante que comenta la autora para explicar, por una parte, la 
oposición de sus miembros a los acuerdos de Evian, que anunciaban negocia-
ciones entre las autoridades francesas y los independentistas argelinos y, por 
consiguiente, el final de la Argelia francesa ferozmente defendida por la OAS, 
y, por otra, para dar cuenta de las decenas de asesinados que esas milicias per-
petraron entre la población argelina y europea como represalia.

La independencia de Argelia es el último acontecimiento que aparece en 
el libro. Es vivido de manera trágica tanto por los pieds-noirs como por los 
españoles, porque ambas comunidades se sienten amenazadas y obligadas 
a abandonar lo que consideran su país: “Permanecimos [Cecilia y Rafael] en 
silencio, conmocionados, desgarrados, contemplando cómo nos alejábamos 
de Orán, cómo se iban achicando las construcciones, los acantilados, el monte 
de Santa Cruz, la terraza de mi casa, los negocios que levantamos y las calles 
que pisamos, nuestro ayer, nuestro universo. Ambos conteníamos un nudo en 
la garganta (p. 527)”.

Los primeros se marchaban a una Francia desconocida y los otros, impedi-
dos hasta el último momento de embarcar, retornaban temerosos a la España 
franquista, sin perspectivas claras de una posible vuelta a su Orán: “Llévatelo 
todo en la memoria, Cecilia, que nada se te olvide –musitó Rafael, cuando la 
costa de Orán ya se había transformado en una línea borrosa–. Por si un día 
volvemos (p. 528)”.

Todo cuanto narra la autora lo hace con un estilo sencillo, pero preciso. Los 
detalles en las descripciones físicas y emocionales colocan al lector en el esce-
nario junto a los personajes, compartiendo con ellos sus penas y alegrías, sus 
experiencias, sus logros y fracasos. Ciertos pasajes retoman palabras y expre-

6 Frente de Liberación Nacional.
7 Organisation de l’Armée Secrète.
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siones en lengua francesa, que la autora traduce al castellano, para subrayar 
con sutileza el predominio del idioma colonial que chapurrean los españoles 
recién llegados. 

Pese al volumen del libro y a la repetición voluntaria de algunos aconteci-
mientos como recordatorios de determinadas situaciones, la lectura resulta 
amena, porque la narración humaniza a los protagonistas del libro y destaca 
su humildad y generosidad, al tiempo que crea una complicidad entre los des-
heredados, los explotados que luchan por su supervivencia, su emancipación 
y su independencia.   

El libro termina con una Nota de la Autora en la que ésta explica el objetivo 
de su obra, expresa su agradecimiento a todas las personas e instituciones que 
la han ayudado a escribirla, y menciona las fuentes y obras en las que se ha 
basado para comprender y contextualizar los acontecimientos narrados.    

Souad Hadj-Ali Mouhoub


